Chi nhân và độc giả Le poète a vu, il vous fait voir; il a été frappé, il vous transmet son impression, et tous ses auditeurs, à quelques égards, sont poètes comme lui; ils croient, ils admirent, ils ignorent, ils s'étonnent, et la curiosité de l'enfance s'unit en eux aux passions des hommes Mme DE STAËL Nhà thơ đã thấy, thì cho ta thấy; đã bị xúc-động, thì truyền cảm cho ta, và tất cả các thinh-giả phần nào cũng có hồn thơ như thi-nhân ; họ tin, họ phục, họ không hiểu biết, họ ngạc nhiên, và trong tâmhồn họ, tinh tò-mò của tuổi thơ hỗn hợp với tình cảm cuồng-nhiệt của người lớn. On ne peut trouver de poésie nulle part, quand on n'en porte pas en soi. JOUBERT Không thể tìm thấy thơ ở đâu hết, nếu không mang sẵn ở mình. Il est nécessaire, pour le succès d'un poème épique, que la moitié des idées et de la fable soit dans la tête des lecteurs, Il faut que le poète ait affaire à un public curieux d'apprendre ce que lui-même est désireux de raconter. C'est ainsi que l'auteur et les lecteurs ont à la fois la tête épique, conjonction ou conjoncture qui est réellement indispensable. JOUBERT Muốn cho một bài hùng-ca được thưởng-thức, một nửa ý-tử và truyện hoang đường phải đã có sẵn trong đầu óc độc-giả. Nhà thơ phải gặp những độc-giả tỏ mò muốn biết sự tích mà chính thi-nhân hằng muốn kê ra. Như thế tác-giả và độc-giả cùng có ý-niệm hào hùng, và sự tương-phùng tương-ửng đó quả thật là tối-yếu. Pour que l'état poétique s'ébauche en nous, nul besoin n'est-ce pas, d'avoir pris d'abord connaissance du poème tout entier, même s'il est court. Trois ou quatre vers, rencontrés au hasard de la page ouverte, souvent même quelques lambeaux de vers ont suffi Une toile de Delacroix, disait Baudelaire, «vue à une distance trop grande pour analyser et même comprendre le sujet, a déjà produit sur l'âme une impression réelle ». L'action que produisent sur nous certains vers ainsi détachés de leur contexte, est également immédiate, soudaine et dominatrice. On est tout comblé ; on n'éprouve pas le besoin d'aller plus avant. H. BRÉMOND Muốn cho cảm-hứng bắt đầu phảng phất ở lòng ta, chẳng cần chi đợi coi hết cả bài thơ, dù là bài ngắn? Ba hay bốn câu ngẫu nhiên gặp trên trang nào đương giở, nhiều khi chỉ một vài về cũng đủ Một bức tranh của Delacroix, như thi-sĩ Baudelaire đã nói, “nhìn từ nơi xa quá nên không thể phân tích và cũng chẳng hiều đề tài, đã gây một cảm tưởng mạnh ». Một vài câu thơ tách rời khỏi toàn-chương như vậy, cũng rung động ta tức-khắc một cách đột nhiên và áp đảo hồn ta. Ta được thỏa-mãn hoàn toàn, không thấy cần đọc nhiều hơn. Un poème n'est jamais achevé. On trouvera, si l'on sait attendre, les mots vides; et, comme dans un bas-relief, le vide est bien qui rempliront les expressif. ALAIN Một bài thơ không bao giờ hoàn-tất hẳn. Ta sẽ tìm ra, nếu chịu khó chờ đợi, những tiếng để điền vào chỗ còn để trống; và cũng như ở hình khắc nổi, chỗ trống lại rất nhiều ý nghĩa. Le poète n'a pas d'abord une pensée ; il vit, il sent, selon un certain régime, salutaire, convenable à la forme humaine. De ce rythme vital il part, et ne le laissant jamais fléchir, il apelle les mots, il les ordonne d'après l'accent, le nombre, le son; c'est ainsi qu'il découvre sa pensée. Et cela ne serait point possible s'il n'y avait, 394 |