<«<leversée est si démontée, si éreintée, si torturée, « si endiablée par l'exécrable et maudite obligation « d'arriver à ce qu'une guinée fasse le service de << trois, que je déteste, que j'abhorre le seul mot « d'affaires, et que je m'évanouis d'y penser'. » Bientôt il s'en alla, les poches vides, remplir à Dumfries une petite place de douanier qui rapportait quatre-vingt-dix livres par an, tout compris. Dans ce bel emploi, il estampillait les cuirs, jaugeait les cuveaux, surveillait la fabrique de chandelles, accordait des licences pour le transport des spiri tueux. Des fumiers, il était passé à l'administration. et à l'épicerie quelle vie pour un tel homme! Même indépendant et riche, il eût été malheureux. Ces grands novateurs, ces poëtes sont tous pareils. Ce qui les fait poëtes, c'est l'afflux violent des sensations; ils ont une machine nerveuse plus sensible que la nôtre; les objets qui nous laissent froids les secouent subitement hors d'eux-mêmes. Au moindre choc, leur cervelle entre en branle, après quoi ils retombent à plat, se dégoûtent de la vie, et s'assoient moroses parmi les souvenirs des fautes qu'ils ont faites et des délices qu'ils ont perdues. « Mon pire << ennemi, disait Burns, c'est moi-même. Il y a deux « créatures que j'envie : un cheval sauvage qui tra

1. I might write you on farming, on building, on marketing. But my poor distracted mind is so torn, so jaded, so racked and bedeviled with the task of the superlatively damned obligation to make one guinea do the business of three, that I detest, abhor, and swoon at the very word business.

«< verse une forêt d'Asie, ou une huître sur quelque «< côte déserte de l'Europe; l'un n'a pas un désir

qu'il ne satisfasse, l'autre n'a ni désir ni crainte!. >> Il était toujours dans les extrêmes, au plus haut, au plus bas, le matin prêt à pleurer, le soir à table ou sous la table, épris de Jeanne Armour, puis, sur son refus, s'engageant à une autre, puis retournant à Jeanne, puis la quittant, puis la reprenant encore, parmi beaucoup de scandales, de souillures et encore plus de dégoûts. Dans ces sortes de têtes, les idées font boulet; l'homme lancé en avant rompt tout, se brise lui-même, recommence le lendemain en sens contraire, et finit par ne plus trouver en lui et hors de lui que des débris. Burns n'avait jamais été sage, et le fut moins que jamais après son succès d'Édimbourg. Il avait trop joui, il sentait désormais trop vivement le douloureux aiguillon de l'homme moderne, je veux dire la disproportion du désir et de la puissance. La débauche avait presque gâté la belle imagination « qui auparavant était la source principale de son bonheur, » et il avouait qu'au lieu de rêveries tendres il n'avait plus que des désirs sensuels. On l'avait fait boire jusqu'à six heures du matin; bien souvent à Dumfries il fut ivre; non que le vin soit bien bon, mais il nous met un car

"

1. My worst enemy is moi-même.... There are two just creatures I would envy a horse in his wild state traversing the forests of Asia, or an oyster on some of the desert shores of Europe. The one has not a wish without enjoyment, the other has neither wish nor fear.

:

naval dans la tête, et à ce titre les poëtes, comme les pauvres, y sont enclins. Une fois chez M. Riddel, Burns se grisa si fort qu'il insulta la dame du logis; le lendemain, il envoya des excuses qu'on n'accepta pas, et par dépit fit des vers contre elle lamentables excès et qui annoncent un esprit jeté hors de son assiette. A trente-sept ans, il était usé. Une nuit, ayant trop bu, il s'assit et s'endormit dans la rue. C'était en janvier, il prit une fièvre rhumatismale. On voulut appeler un médecin. « Pourquoi «< un médecin perdrait-il son temps sur moi? Je <«< suis un si pauvre pigeon que je ne vaux pas la » Il était horriblement peine qu'on me plume. maigre, ne dormait plus et ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. « Quant à ma personne, je << suis tranquille; mais la pauvre veuve de Burns, « et une demi-douzaine de ses chers petits! Là, je << suis aussi faible qu'une larme de femme'. » Même il eut la crainte de ne pas finir en paix et l'amertume de demander l'aumône. « Un coquin de mercier,

écrivait-il à son cousin, s'étant mis dans la tête « que je vais mourir, a commencé une procédure « contre moi, et va infailliblement envoyer ma maigre carcasse en prison.... Oh! James, si vous << saviez comme mon cœur est fier, vous me plain<< driez doublement! Hélas! je ne suis

pas habitué

1. What business has a physician to waste his time on me? I am a poor pigeon not worth plucking.... As to my individual self I am tranquil. But Burns' poor widow and half a dozen of his dear little ones, there I am weak as a woman's tear.

« à mendier1!» Il mourut peu de jours après, à trente-huit ans. Sa femme accouchait de son cinquième enfant.

II

Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précurseurs; il n'est pas sain de marcher trop vite; Burns était si fort en avant, que l'on mit quarante ans à le rejoindre. A ce moment, en Angleterre, les conservateurs et les croyants primaient les sceptiques et les révolutionnaires. La constitution était libérale, et semblait la garantie des droits; l'Église était populaire, et semblait le soutien de la morale. La capacité pratique et l'incapacité spéculative détournaient les esprits des innovations proposées, et les rattachaient à l'ordre établi. Ils se trouvaient bien dans leur grande maison féodale, élargie et appropriée aux besoins modernes; ils la trouvaient belle, ils en étaient fiers, et l'instinct national comme l'opinion publique se déclaraient contre les novateurs qui voulaient l'abattre pour la rebâtir. Tout d'un coup une secousse violente avait changé cet instinct en passion et cette opinion en fanatisme. La Révolution française, d'abord admirée comme

1. A rascal of haberdasher taking into his head that I am dying has commenced a process against me, and will infallibly put my emaciated body into jail. Will you be so good as to accommodate me and by return of post with ten pounds? Oh Ja mes!did you know the pride of my heart, you would feel doubly for me! Alas, I am not used to beg!

une sœur, avait paru une furie et un monstre. Pitt déclarait en plein Parlement, aux applaudissements universels', « que les traits dominants du nouveau « gouvernement républicain étaient l'abolition de la religion et l'abolition de la propriété. » Toute la classe pensante et influente se levait pour écraser cette secte de jacques, brigands par institution, athées par principes, et le jacobinisme, sorti du sang pour s'asseoir dans la pourpre, fut poursuivi jusque dans son enfant et dans son champion Bonaparte, qui l'avait centralisé et intronisé. » Sous cet acharnement national, les idées libérales s'effaçaient; les plus illustres des amis de Fox, Burke, Windham, Spencer, le quittèrent de cent soixante partisans dans la chambre des communes, il ne lui en resta que cinquante. Le grand parti whig sembla disparaître, et dans l'année 1799 la plus forte minorité qu'on put rassembler contre le gouvernement fut de vingt-cinq voix. Cependant le jacobinisme anglais était pris à la gorge et tenu à terre; l'habeas corpus était suspendu à plusieurs << reprises; les écrivains qui avançaient des doc« trines contraires à la monarchie et à l'aristocratie << étaient proscrits et punis sans merci. Il était dangereux à un républicain de faire sa profession << de foi politique au restaurant, devant son beefsteak « et sa bouteille, et l'on voyait en Écosse, pour des

1. Tome II, page 17, Pitt's Speeches. 2. Discours de Pitt, 17 février 1800. 3. Life of William Pitt, by Macaulay.